Можете ли вы постирать это ради меня?

Вакана Киммэ работает в прачечной «Киммэ Клининг», расположенной на тихой улице прибрежного города Атами. Город известен горячими источниками и привлекает туристов, а местные жители хорошо знают друг друга. В обязанности Ваканы входит обработка одежды посетителей и постоянных клиентов. Она восстанавливает текстиль после воздействия пляжной соли, песка и морского ветра, а также принимает заказы на химчистку вещей, которые владельцы ценят как семейные реликвии. Сама Вакана не помнит своего прошлого: у неё нет записей, фотографий, лишь редкие фрагменты воспоминаний, возникающие без видимой причины.

Работа с вещами неожиданно начинает давать ответы. Отраслевые детали чужих историй словно остаются в ткани: школьная форма вызывает образ человека, потерявшего дорогу домой; свадебное платье напоминает о несостоявшейся клятве; старый свитер, переданный пожилой женщиной, порождает ощущение утраты. Клиенты приходят за услугами, но уходят как собеседники, делясь личными тайнами. Вакана слышит эти истории впервые, но чувствует, будто была частью описанных событий. Прачечная становится точкой, где сходятся судьбы жителей Атами.